髪を切る人

髪を切る人はおしゃべりでおしゃれだ。理容師、理髪師、床屋、どう呼んでいいか今でも分かっていないが、私は彼らのことが好きだ。

私は他人と話すのが苦手だ。誰に何を話したのか正確に記憶していないし、嘘をよくつくからボロを出したくない。そんな私がなぜ彼らを好きになれたか。それはいわゆる単純接触効果というやつのおかげだろう。

私にはいつも通っていた美容院がある。記憶は曖昧だが、小学生か中学生のころから通っている。おしゃれに気を使う人間ではないが、悪目立ちするのは嫌だ。
とはいえ、半ば強制的に話しかけられる美容院と言う空間がそんなに好きではなく、行くのにいちいち勇気を出していかなければならなかった。
故に、私が通うのは3ヶ月に1度ほど。いつもの人に短めに切ってもらっていた。

話はそれるが、「美容院」という言葉にあなたはどんな印象を受けるだろう。私は単に「髪を切る場所」くらいの意味合いでしかないと思っていたのだけれど、調べてみると「床屋よりおしゃれな印象」とか「女性的な印象」とかがあるらしい。
高校生のとき、クラスの一軍グループの人間との会話で、ふと「美容院に行っている」と言ったら、ひどく意外な顔をされたことがある。これ、とても失礼だと思うのだけれど。

閑話休題。床屋に行くのは勇気がいるが、髪を切ってもらうのは気分がいい。ちょっとだけ体重が軽くなった気もするし、目の前が明るくなったようにも感じる。

こういう「やる前は嫌な気分になるがやってみると案外楽しい」みたいなことはよくある。以前は髪を切ってもらう間、置いてある雑誌に興味があるように熱心なふりをしていたが、髪を切る人との会話も、今ではそこまで嫌いじゃない。

もちろん、最初から会話が好きなわけではなかった。町ではなかなか見ない服を着こなす彼は、なんとなく別の世界の人間であるかのようだったから、どう話を展開していけばいいかわからなかった。

ただ、話してみると彼は案外物を知らなかった。いろんな人と話すから多くの流行りや豆知識を蓄えているのだろうと思っていたが、どうやらそうではないようだった。

もしかしたらそれは、理想の聞き役として振舞った結果なのかもしれないが、思ったより話しやすいというのが今の私が持っている印象だ。

いつも髪を切ってくれる人に、ネットにいくらでも転がっている豆知識を披露すると、

「面白い話をするね」

とお世辞を言ってくれる。

それにまんまと乗せられて、私には次に来るまでの3ヶ月のうちにネタを考える習慣がついていた。

半年ほど前、いつも私の髪を切ってくれていた人が美容院をやめた。正確には他の店に行ったらしい。

聞くところによると、私が行っていた店はかなり混雑していたらしく、忙しい状態が続いたため、もう少し規模を小さくして細々とやっていきたいそうで、数人の理容師が他の店に行ったらしい。

悪い理由でなくて安心したが、とはいえ、私は迷った。
ネタを話さないまま彼はどこかへ行ってしまった。
店の場所を聞き出すこともできたが、そこまでの熱意は私にはなかった。
なんというか、急な引っ越しでクラスメイトが一人消えたような感覚だ。

それから今になるまで、私は髪を切っていない。別に伸ばしたくなったわけではない。
もし強引に理由をつけるなら、話を聞かずに去った彼へのあてつけだ。

伸びた髪のせいで、いつもより多くの勇気を振り絞らねば美容院に行けなくなった。

髪が伸びるにつれ、美容院との距離が遠くなるのを感じる。
目の端に、伸びた髪が映る。

でも私は、もうしばらく髪を伸ばそうと思う。